Сама идея рок-н-ролла
провоцирует желание сжечь все сборники правил. Поговорка авторов песен
гласит - если идти без карты, то добьешься большего. Но, готовя свою группу
к записи четвертого альбома, лидер Beulah Майлз Куроски издал строгий
набор правил:
- никаких подпевок "ба-да-ба";
- никаких духовых стаккато;
- записываться вживую насколько это возможно;
- аккорды помрачнее.
«Ты доходишь до такого состояния, когда спрашиваешь себя, - говорит он.
- Ну и что мы теперь будем делать? Мы будем делать такой же альбом как
и в прошлый раз? Оно того стоит? Меня тошнит от строчек про "сладкая
то" и "солнечное сё". Я люблю the Beach Boys и все такое,
но я не хочу, чтобы нас воспринимали как легковесный поп-ансамбль. Я никогда
себя таким не считал».
Это был полностью предумышленный проект по изменению звучания группы,
начатый сразу после окончания турне 2001 года с материалом из хорошо встреченного
альбома The Coast Is Never Clear. И Yoko действительно не забава и не
идеальное сопровождение для летнего пикника или круиза вокруг побережья.
Это мрачный альбом, который втыкает свой флаг на вершину рядом с великими
американскими группами - Wilco, Spoon, The Flaming Lips. Это завораживающе-богатое
видение печального разума, беременного страданием размером с человека.
"Мы были вместе два с половиной года, - говорит он о своей бывшей
девушке. - И мы расстались как раз посреди написания этого альбома. Первая
песня ("A Man Like Me") - это мои слова, а вторая песня ("Landslide
Baby") – это ее ответ. Это как разговор двух людей, которые вдруг
понимают, что они больше не вместе"
Готовые использовать ярды пленки Майлз, Билл Суон, Пэт Ноэл, Патрик Эбернати,
Эли Крюз и Дэнни Салливан работали как заключенные семь трудных месяцев
в своей сан-францисской репетиционной комнате, чтобы получить альбом,
который они смогут не только записать, но потом и играть на концертах.
Соответственно продюсер Роджер Моутенот (Yo La Tengo, Sleater-Kinney,
Розанна Кэш) записал болванку альбома живьем, и Майлз (чьим кроличьим
ушам понадобилось шесть сессий мастеринга, чтобы остаться довольным) был
готов отказаться от своей этики «чем больше, тем лучше».
«Я хотел больше пространства и меньше хаоса. У меня всегда было что-то
вроде проклятия, когда я накладывал на каждую песню еще и еще и еще. Но
здесь мне хотелось воздуха, я хотел, чтобы сила была в пространстве. В
какой-то момент надо прекратить играть в ковбоев и индейцев. Трое из группы
в прошлом году развелись. У нас есть жены, дети, все эти странные взрослые
вещи. Ты больше ничего не принимаешь на веру».
Но что там с названием - Yoko? Это может быть аббревиатура третьего трека
"You're Only King Once". Или это отсылка к женщине, чье имя
стало синонимом распада? И какой отсюда вывод? Слухи и шепоты ширятся,
так что почему бы им и вправду не разойтись после семи лет и четырех альбомов,
каждый из которых был гигантским шагом вперед? Почему бы не сделать это
после продолжающейся мании по Elephant 6, после памятного выступления
в шоу Конана О`Брайена и появления многочисленных фэнов по всему миру?
Почему не после гребаного шедевра, поселяющего печаль в сердце?
Лидер группы типично загадочен.
«Люди должны знать, что Beulah сделали особый альбом, что мы сделали эволюционный
прыжок. Подставьте свое ухо. Ничто не длится вечно».
